(poetella piccola)
Ricordava benissimo come da bambina non tollerasse la vicinanza di altri corpi.
Foss’anche sua madre. Sua nonna, sua zia. Suo padre.
Il gatto.
Un’insofferenza. Uno sgusciar via al sospetto di un probabile contatto.
Si scostava, si contraeva cercando di ridursi di volume.
Pensava piano piano. Quasi non respirava.
Seduta composta su un divanetto, o nel vagone di un treno, quei vecchi treni con gli scompartimenti chiusi, lei piccola che poteva occupare anche mezzo posto, seduta si rimpiccioliva.
Scostava le mani, le gambe, le cosce. Sedeva più in là, al limite dello spazio residuo.
Si vergognava. Vergogna o schifo?
Avrebbe voluto un limpido, incolmabile distacco.
Distacco.
Sterilizzazione dell’aria frapposta.
E vedeva cuginetti, cuginette strofinarsi addosso a nonni, zii, spalmarsi baci e braccia e gambe.
Invidiava? Difficile, adesso, dirlo. Forse.
Ma niente. Lei, sempre lontana. Imprendibile.
Non sapeva, non sapeva proprio se le sarebbe piaciuto un abbraccio.
Inoltre non aveva proprio avuto modo di verificarlo.
Sua madre non l’aveva mai abbracciata. Eravate due, diceva per scusarsi. Non potevo abbracciare tutte e due. Perché no, poi?
Suo padre, non ne parliamo nemmeno.
Forse, se avesse avuto il tanto desiderato maschio, forse. O forse no. Neanche lui.
E sua nonna, sua nonna! I bambini non si abbracciano ché se no si viziano.
Con sua sorella faceva a botte. Da femmina, ovvio. E raramente.
Una tirata di capelli, una spinta.
Un altrettanto raro schiaffo.
Sfioramenti.
Il primo contatto a quattordici anni. Un ragazzo, alla sua prima festa. Ballando.
Una strana sensazione. Una voglia di serrare, fermare, trattenere. Scoprire. Trasalire.
Le era piaciuto.
Forse anche più che ai suoi cuginetti e cuginette.
Aveva scoperto di avere fame. Di corpi.
A quattordici anni.
Conseguenza inevitabile del prolungato digiuno. Forse.
Che poi, come si dice? L’appetito vien mangiando. No?
…
…
…
(by poetella)
.
Poetella's Blog 