…………….……….. E dire che io, mai stata in guerra, mai visto cadere bombe, rombare aeroplani, crollare palazzi, scoperchiare chiese, mai visto feriti, storpiati, mai io ferita, storpiata, mai imprigionata, torturata, mai sofferto la fame, ok, sì, quella volta in clinica, dovevo fare la colicistectomia, e, dice, Domani le facciamo un ecografia, stia digiuna stasera. Che poi la mattina dopo una fame! Ma aspettiamo che arrivino a prendermi per l’eco. E niente. Ora di pranzo. E niente. Bere acqua, posso bere acqua, vero? Sì, sì, su che nel pomeriggio le facciamo l’eco. E il pomeriggio, niente. Aspetta, aspetta, e alle sei e mezza sferragliare triste dei carrelli della cena. Odore nell’aria di brodo incolore, mele. Altri odori non ben identificati.
A me, niente. Chiedo e, dice, Domani mattina le facciamo l’eco. Stasera solo un te.
……………………….. Uffa! dal giorno prima, solo un te.
E la mattina dopo… niente. E neanche il pomeriggio.
Una fame da matti. Abbuffata d’acqua. Lo stomaco in fiamme, col reflusso gastroesofageo. Una pena!
Il giorno dopo, l’intervento. Dice, L’ecografia gliela fanno mentre è addormentata.
Se non muoio di fame prima. Rido. Cerco, per lo meno. Mentre m’addormento.
……………………………… Poi, però, ho mangiato. Leggero, ma ho mangiato.
Mai sofferto la fame per troppo tempo, dunque.
Mai il freddo. Una bella casa. Abbastanza comoda. Mai un terremoto che distruggesse tutto. Che mi facesse perdere tutto. Mai un alluvione che si portasse via tutto. Mai perso niente. Neanche un anello. Neanche il telefonino.
Ma allora perché faccio ancora ‘sta lagna solo perché
Resurrezione – Piero della Francesca – Borgo S. Sepolcro
Sì, dicevo, io non credo. Non ci riesco più.
Sono stata molto religiosa in tempi lontani…
Scuola dalle suore, fioretti e miracoli, rosari, penitenze e pentimenti, parecchi pentimenti ché ero parecchio monella…
Poi, ad un certo punto, siccome sono un’estrema, che o tutto o niente, ho detto no. No!
Ed ho chiuso il discorso.
Amen!
Ma di una cosa sono profondamente grata alla religione: se non fosse per chi credeva e chi desiderava che altri credessero, magari non sarebbero mai venute fuori robe così…
(foto di poetella) . …………………………………………………..…….Perché vedi, amore mio anche se questo solicello dopo i giorni del gelo è come la carezza tiepida della testolina del gatto contro le gambe nude, trepido di fusa e gratitudine, anche se questa musica che ascolto, delicata e ritmata e lenta potrebbe sembrare l’avanti e indietro dell’onda che dipinge la spiaggia di speranze umide e poi se le riprende
…………………………………………………………………..vedi, amore mio anche se non ci sei, non ascolti, non ascolterai mai e mai più, beh cerca ugualmente di seguirmi, io che me ne sto chiusa al buio nel tuo cuore come una crisalide che aspetta d’aprirsi e volarti attorno
……………………………………………………..……dicevo, vedi, amore mio mio unico, indimenticabile amore, anche se oggi avevano promesso neve e, ti ricordi, neanche la neve m’aveva fermata, quella volta, anche se questo giorno sembra davvero un lieto giorno di primavera, mancano solo le tortore o le gemme sui rami del mandorlo, in giardino io, vedi,
…………………………………………….vedi, amore, amore mio! io mi sento conficcata in questo eterno inverno che non vuole finire
Camminavo indifferente al cantiere eterno, alle macchine in fila sbuffanti impazienza, agli uomini intirizziti a dare ordini alla grossa scavatrice, a trascinare infiniti avvolgimenti di cavi e cavi neri, che ci passerà mai in quei cavi una volta interrati, voci, scariche d’elettricità, pensieri, parole, verità e menzogne, cosa? Camminavo indifferente ai rumori sgraziati, ossessivi, poi più lievi, allontanati dai miei passi, del martello pneumatico inforcato da una specie di gigante coi capelli rossi, fuori da un cappellaccio di lana grigia, sporco e infeltrito. Come lui, sporco e infeltrito. Camminavo indifferente alle cornacchie stridule, tutte in picchiata a rubare grossi pezzi di pane lasciati da chissà chi, chissà quando. Indifferente ai gabbiani col volo ampio, libero, liberatorio, ai loro cerchi in cielo come disegni di una mano felice. Sconosciuta e ferma e sapiente. Camminavo indifferente alla lama gelata del vento ché finalmente è inverno, è inverno di luce chiara al mattino, filtrata di nebbia leggera.
Camminavo anestetizzata e sentivo solo la musica. … … …
. Stamattina, per esempio, le rose. Le rose. Guardo le rose e ancora le guardo. Come mi volessero spiegare parlare indicare la prelibata bellezza che ancora ancora e ancora attorno e davanti e dietro basta cercare avere occhi ben addestrati o addestrarli.
A un certo punto perché ostinarsi. Vedi? Come quel camminare con Bach nelle orecchie
Suonare, dici? Ricominciare a suonare? Ma hai visto le mani? No, dico, viste? Pensi che si muoverebbero ancora sulla tastiera, come anni e anni fa? Pensi che tutto possa tornare come anni e anni fa? Che, poi, mi basterebbe anche un anno. Ma no, non per le mani. Per l’attesa del domani che ancora brillava. Un anno fa.
Ho scaricato lo spartito dell’Aria delle Goldberg. Ci proverò. Ci proverò un giorno con l’Aria. Ché avrei tanto bisogno d’aria. Di slargo di cuore. È così stretto tra un mare di ricordi, imprigionato. Legato stritolato strozzato. Avrei tanto bisogno di dargli aria, poveretto.
Suonare, dici. Ormai riesco solo ad ascoltare. E riascoltare. E riascoltare. Rimescolare i giorni passati senza guardare avanti. Ché avanti che potrà mai esserci se non un buio accecante o una luce nera come un pozzo fondo fondo e vuoto.
Che potrà mai esserci avanti se non il guardare indietro e ripescare luce nei fossi della memoria.
E di quella luce vivere ancora. Silenziosa. E immobile. … … …
