…………………………………………………………… Stanotte deve aver piovuto, ma io non ho sentito rumore di pioggia, come tu sicuramente non avrai sentito il mio ……….. – Buongiorno amore mio! che tutte le mattina, tutte le mattine, come tutte le sere ……….. – Buona notte, amore mio! ti sospiro nella mente con la segreta speranza che le onde magnetiche, che ne so, l’elettricità nell’aria, un filino di vento, un nube, un uccellino notturno, qualche atomo vagante d’amore ti venga discreto a portare la mia voce, a te che chissà dove sei, chissà mai dove sei più. E con chi. E perché.
……………………………………Stamattina la strada era tutta bagnata e a me piaceva veder passare grosse nubi gonfie nel riflesso delle pozzanghere come mi piaceva, tanto tempo fa, veder passare, sentir passare le tue mani lente sulle mie braccia, fino alle mani che ti aspettavano, cercavano, serravano, come la terra secca dei campi in questi giorni cerca l’acqua e la trattiene anche se troppo poca ne è caduta stanotte e adesso ha già smesso lasciando tutto che continua ad aspettare
………………………………………………………………………. Ma tu, tu dove sei? Si continua a camminare. Sassi lungo la via. Aggirarli. Oppure scavalcarli. Dipende dalle forze residue. Poche. Decisamente poche. Ti credevi un supereroe, carina?sei solo una donna. E dunque. Tuttavia, continuare a chiedersi
…………………………………………………………………… Ma tu, tu, dove sei?
Abbiamo collezionato scatoloni pieni di ricordi. Polverosi, ormai. Decisamente polverosi. Forse non polvere. Forse s’è tutto sbriciolato. Ruggine. Resti friabili di un sogno. Siamo svegli, adesso. Lo sai, vero, che ho smesso da un po’ di sognare. Vivo di piccole cose terrestri. Ho lasciato le terre degli Iperborei. Da un po’. Ma tu non lo sai. no. Credo di no. Tu non sai più niente di me. O quasi. Indubbio che se volessi sapere, se proprio volessi, potresti. L’aria è satura del mio pensiero. Ti basterebbe respirarne un po’ e sapresti. Ma tu, tu vivi in altre atmosfere, ormai. Credo. Ed io controllo l’insorgere maligno di eventuali altre piccole rughe. Niente, per adesso. Mi riconosceresti. Sono sempre io. Quella che chiamavi la tua Belladonna.
…………………….…….. Lo racconterai mai a qualcuno, ma no, tu no, tu non racconti! Tu tieni tutto per te. Sigillato. Chiuso nel tuo scrigno privato. Nascosto ai più. Anzi, a tutti.
E comunque ti capiterà mai di raccontare a qualcuno di una donna che ti ha amato
– perché poi parlare al passato? – Di una donna che ti ha amato, tuttavia, oltre
oltre ogni possibilità d’amare, senza mai chiedere, senza pretendere – pretendere! Che parola! –
………………………………….Ti capiterà mai di ricordare e raccontare di quei giorni, pochi,
certo, certissimo, pochi, ma potenti come lo schiaffo di un padre severo,
che ti lasciano il segno per giorni – giorni? Giorni? –
……………………………………………………..ti capiterà mai di ricordare il sorriso e gli occhi chiusi
e quel cuore che ti bombardava la camicia celeste, o blu, o bianca o, quella volta, ricordi?
nessuna camicia e qual era che batteva così forte, il mio? Il tuo?
Ma no, il tuo sempre tranquillo. Quasi sempre.
E comunque ti capiterà mai di raccontare la dirompente invasione dell’amore nella tua stanza rossa?
Anche solo di raccontartelo, così, solo un pochetto. Mai, eh?
Guarda la costellazione di nubi guarda quant’è bello questo teatrino mobile questa migrazione questa ricerca del punto esatto guarda come sovrastano, loro come imperano prive di desiderio ignare del dolore o almeno lasciamelo credere libere d’ogni sottile dubbio anche quando cantilenando si disperdono in pioggia. E fine.
. Mi rinasce in petto adesso una voglia di ritrovata somiglianza un guardare al cammino sgombro una chiara indicazione nella mappa del mio progetto ridisegnamo anche qualche sogno, allora perfettamente leggibile perfettamente mio.
A guardare in su a guardare questa incorporea magnificenza
………………………………………… La signora giocava a chiedere voce alle ombre. Che non ne avevano. La signora si rivolgeva allora ai fiori, ma dove? Ma quali? E le nuvole, le nuvole, poi. Così irrequiete. Sfuggenti. A chi, come mettersi in contatto con le risposte? Gabbiani? Era un po’ che non ne vedeva. Quei suoi dove sei restavano dondolanti in un vuoto d’aria. Come sangue rappreso. Bolle di sapone, meglio. Qualcosa di inafferrabile, trasparente. Lieve. tuttavia incombente. E tremendamente fragile.
Non era un gioco, diciamolo. C’era poco da divertirsi. Non che la signora avesse mai insistito sull’aspetto ludico della cosa. Sbagliando, probabilmente. Chi sapeva più di lei, la signora immaginava di sì. Chi sapeva più di lei era da sempre in grado di giocarci su. Con disinvoltura. O di mettere via il giocattolo. A giochi finiti.
Era questo il punto. Giochi finiti. Vai a convincere un bambino che è ora di cena. Specie se a cena c’è una minestra.
…………………….…… Ti scrivo da qui, dal silenzio delle mie sponde ti scrivo da questo mare nero di notte, questa costa a strapiombo ti scrivo piano senza rumore, se vuoi ascoltare ascolti, se no, no.
…………………………………… Senza nemmeno un fruscio ti scrivo
Come una nenia ti scrivo, un dondolio, una preghiera, un cantico lamentoso, un verso luminoso che sveli, che mostri, che schiuda gli occhi alla minuscola chiarità di lucciola. Leggimi, dai!
Ti scrivo e mentre ti scrivo ti cerco in fondo ai ricordi, le mani a coppa ti ricreo, ti vedo. Ti tocco, ti carezzo, ti sorrido. Ti guardo.
…………………………………….eppure ricordo perfettamente se non tutti, la maggior parte dei giorni, la maggior parte delle ore di quando costantemente c’era un semino d’attesa, un germinare di Forse, di Vedrai che, di Oggi? Domani?
questo ce l’ho ben presente. E il sorriso.
……………………………………. eppure ricordo perfettamente se non tutte, la maggior parte delle scrollate di spalle, del Tanto io, del Ma sì, sì, che importa! Tanto io… che mi ripetevo sorridendo. Impensabilmente immunizzata dal dolore.
questo ce l’ho ben presente. E ovviamente il sorriso, ecco
…………………………………….eppure ricordo perfettamente, che non si creda che io non abbia avuto i miei giorni da nuvola, i miei giorni da freccia che scocca nel sole, i miei giorni da dea, sì, da dea. Non è mica poco, no?
questo ce l’ho ben presente. E sempre, sempre il sorriso.
………………………………Vuoto. Tempo vuoto come vuote sono le parole che si porta il vento, ma dove se le porterà mai se non c’è luogo, non c’è spazio che contenga, che raccolga, non c’è cuore che risponda, che domandi, che s’aspetti qualcosa dal vento o da chi sa che. Chi. Come. Dove.
………………………………Vuoto. Tempo vuoto come vuote sono le tasche della vestaglietta di casa, senza fazzoletti che tanto che piangi a fare se qui è tutto vuoto e nessuno ascolta e nessuno placa e nessuno torna a ricucire lo strappo e nessuno medica, lenisce. Sana.
………………………………Vuoto. Tempo vuoto come vuote sono le giornate, poca fatica, molta noia, a ricontare i giorni delle comete e delle valanghe che hanno rivoltato il mondo largo largo tondo tondo troppo grande o troppo piccolo per contenere
ti volasse una farfalletta bianca ostinata, insistente, vibrante, tremante, anche trepidante, a circoli, a zig zag, a capovolte, a corsi e ricorsi, a tratti, a volte, a disegnare l’aria avanti agli occhi
………………………………………………………….. ma tu, che ne so, ti cadesse piano, lentissimamente, davvero mollemente, malinconicamente, direi, struggentemente come cadesse un pensiero nell’oblio, una speranza nel niente, come cadesse una lacrima minuscola, lucente, ti cadesse una foglia di platano davanti agli occhi e sì che è estate!
…………………………………………………………..Ma tu, che ne so, ti sorvolasse qualcosa rombando, spostando l’aria con gran turbamento, forando nubi, tagliando in due il disco del sole, il letto del cielo (da una parte tu, da un’altra io)
Questo camminare con la musica nelle orecchie ( quasi una marcia ) canticchiando –Everybody’s talkin’– la la lala lalà – questo camminare canticchiando– I don’t hear a word they’re saying – senti come vanno a tempo i passi?
Percussioni nell’orecchio destro, danno il ritmo, a sinistra voce e note di chitarra
– I’m going where the sun keeps shining – in testa niente. O quasi.
Nondimeno osservare intorno.
Verde, colori in miscellanea, il cielo sgombro, solo un carrozzone di panna vagante. Batista e chiffon bianco. Le chiamerei lusinghe per gli occhi. Posso?
Un ciuffo consistente di fiori celesti. Cicoria, dicono. Selvatica.
E continuare il viaggio. – I can’t see their faces. –
Solicello, teporello, niente caldo. Arriverà. Promesso. Minacciato. Ma, per adesso, fruire! Venticello tiepido sul collo come un respiro d’amante. Quasi felice. Felice?
Certo, quella era tutta un’altra roba.
Sì, dico quando mi cercavi e trovavi le mani, e sotto le mani il fresco del lenzuolo celeste, il tuo viso affondato nei miei capelli e tu, ah, tu!
………………. Sto qui ad aspettare che passi, passi e, Dio, come va lento questo tempo! ora che non si fanno più croci sul calendario, ora che quella fatta è così lontana, una pagina buttata via, buttati via questi miei giorni, questi mesi, questi anni con addosso una scolorita maschera di sorriso e sotto uno sgorgare di lacrime, come lacrime calde queste ore che sgocciolano dall’orologio fermo a quel giorno senza tempo scritto in rosso sulla pelle, quel giorno in cui per l’ultima volta tutti gli angeli in coro hanno cantato
E lei si domandava Ma quando diavolo finirà ‘sta storia che ogni tanto, improvviso, mi scoppi in testa come un foruncolo pieno di pus, dolente, infiammato e m’infetti, m’infetti tutta di desiderio febbricitante velenoso
con i piccoli bocci di rosa, a interrogarli, Quanto ci vuole ancora? quando il colore, il profumo? Senza chiedere Rispondi! E infatti niente risposta.
……………………………………..Mi sono abituata a parlare
coi gerani e le begonie, in fondo senza aspettare che rispondano, senza ordinare Rispondi! perché dovrebbero rispondere? perché sprecarsi a mettere insieme tre, quattro paroline profumate, loro amano i silenzi, al massimo fruscii di vento o lievi gocciolii di pioggia, non lo scroscio, temono lo scroscio, in fondo tutti lo temiamo, no?
…………………………………….. Mi sono abituata a parlare
addirittura coi merli, i passeri, ogni tanto qualche rondine chiedere dove se ne vanno, no, no, non chiedere, sospettare, cosa vedranno mai di lassù, che prospettiva ampia, che visuale, oltre, molto oltre, ed io?
…………………………………….. Mi sono abituata a parlare
con le nuvole, l’aria, l’acqua del Tevere, stasera persino la luna e se ci fosse stata qualche stella, c’era, sicuro, ma non la vedevo, troppo inquinamento luminoso a Roma, avrei parlato anche a lei, ma mica chiedere, no, solo parlare
………………………………. Certo che eravamo al corrente chiunque si sarebbe reso conto, non c’era da farsi illusioni a proposito, ovvio che sapevamo, ovvio che ce lo ripetevamo, ogni tanto, così, per non prenderci in giro, non sta bene prendersi in giro a un certa età e neanche prima, mai prendersi in giro, pane al pane, vino al vino
………………………………. certo che eravamo al corrente certo che aspettavamo succedesse, ma un conto è aspettare, un conto è sperare che non, quella volta non, quella storia non, anche se troppo, fin troppo, proprio troppo, e dunque se troppo pieno si svuoterà, se troppo alto si spezzerà, se troppo gonfio si svuoterà,
………………ma certo, certo che eravamo al corrente tuttavia allora s’era continuato comunque a respirare fondo sott’acqua, a vagare per i cieli, per gli spazi immensi, per i fondali marini, s’era continuato a rincorrere il destino sperando avesse gli occhi chiusi. Per un po’. Solo per un altro po’. Ti prego, ti prego, solo un altro po’
Ma quando mai!
………………………………. Certo che eravamo al corrente
eppure il boato è stato forte, così forte che ha frantumato tutto, disperso i pezzi, cancellato le orme, se poi ci fossero state orme, nei sogni non si lasciano orme, sono i sogni che ce ne lasciano, ma che c’entrano i sogni, adesso, lascia stare i sogni! spazzato via tutto, lasciato solo una nebbia che avanza incurante nell’aria
un passo dopo l’altro, il secondo movimento del concerto n° 21 nelle orecchie. Mozart.
Mozart.
O forse pensava
……………………………………– com’era quando?
E i ciuffi di malva al bordo della strada che grondavano primavera e le bocche di leone
gialle gialle e le margherite e Mozart e lei, niente sorriso, aria addosso, il passo accelerato ogni volta che
………………………………….– ma come posso, senza? Come posso più?
o forse ogni volta che
…………………………………– tanto ce la faccio. Tanto sì.
Il passo veloce, la gonna aderente a contrasto, tesa, fasciante come i ricordi. E un altro
camminare. Un altro andare. Un riaffiorare, non ostante.
E progettava mille e mille improrogabili occupazioni, mille e mille impellenti faccende,
mille e mille indiscutibili priorità da affrontare in quel giorno e in quello dopo e negli altri a venire, intollerabili, senza fermarsi, ché se si fosse fermata, se si fosse fermata anche solo un attimo, se avesse smesso di sfiancarsi in mille e mille fatiche titaniche, dolore alle braccia, alle mani, alle gambe, alla schiena, alle ginocchia, ché se si fosse fermata anche solo un attimo
……………………………………..– ti ricordi quando?
sarebbe precipitata nel cunicolo della nostalgia
ché l’unica salvezza è nel fare, aveva detto qualcuno in un vecchio film
L’unica salvezza (salvezza? Ma per piacere!) è nel fare.
E lontano, luci. Un miraggio. O una galassia sdraiata. Forse rovesciata.
Per una qualche stanchezza di starsene lì. E stare a guardare. In silenzio. Con chi parlare, infatti. Meglio il nulla. L’ascolto delle luci.
Un’altra, in cielo. Pulsante. Mobile. Perché pensare semplicemente. Mica sempre interessante la semplicità. Un angelo. Ecco. Con le ali d’argento. Magari, più naturalmente, una lucciola gigante.
Volano ancora le lucciole? In questa stagione, poi.
Che importa. Tu in testa, in petto. Arrotolato nel groviglio dei pensieri.
Del fumo della sigaretta, oltre i fiori. Tu assente. Presente, tragicamente presente. Sempre. Piangere, magari.
Non ti vedrò più, amore mio?
Guardare le luci attraverso il tremolio. Sarà il fumo.
