ti ricordi Capri? Ti ricordi il cameriere che m’ha portato quel babà con una montagna di panna sopra , sì, sì, ti ricordi, sì, e tre fragole, e il maitre, passando, te lo ricordi? dice, Gl’hai portato una mezza porzione alla signora!
Quanti anni, dieci? Ero bella, allora.
sì, pure adesso, ma va!
Ti ricordi Villa San Michele?
Sì, la sfinge. Quell’atmosfera. I fiori. Ma no, che torniamo! Basta una volta, no?
Come stare seduti fuori della porta sulla strada, indifferenti e quieti questo andare delle ore senza intoppi
– e sarei sempre la solita bambina, in fondo –
Ci basta un passante o un nuovo fiore inatteso e si cede alla meraviglia.
E facciamo tesoro di raggi e sguardi. – il paradiso è una stanza piena di libri che finisce in un’altra. Piena di libri. Che finisce in un’altra. Pensavo da piccola –
Vedi, poi, c’è sempre qualcosa che vibra nella successione incolonnata dei giorni [non serve il mare o un nuovo orizzonte. Chiudi gli occhi]
No. Non saremo più gli stessi, forse, che aspettavano un chissà che, seduti sotto l’albero di Newton.
– Almeno abbiamo conosciuto l’amore e il lampo lontano –
Siamo calmi, adesso, come un vecchio orologio a carica manuale. Affidabile. Con le lancette d’oro. E si continua a fare ordine per consuetudine. Per sentire d’esistere.
Poi guarda. Guarda! È di nuovo fiorito il pesco.
…
…
…
(by poetella)
questa l’ultima poesia da “Nora e il bambino che non aveva ombra”, il mio primo romanzo vincitore del Premio Mangiaparole nel 2012. Primo e ultimo romanzo, credo.
……………………………… Non vorrei essere troppo precipitosa, o particolarmente ottimista o magari essere una che si fa illusioni, in fondo mai fatte illusioni, le cose sempre viste con gli occhi ben aperti, e pure le orecchie, mai presa in giro, sempre pane al pane, vino al vino, almeno con me stessa, mai imbrogliata, mai infinocchiata, raggirata
…… ……… e, comunque, non vorrei essere troppo precipitosa,
una che come vede una lucina subito la prende per il sole, o magari la luna o anche Venere, sì, Venere! Figurati! Lasciamo perdere Venere, che è meglio e non è proprio aria! Non è che sono una che, quando vede un minuscolo brillio lo prende per oro, o argento, o magari addirittura platino, platino! Figurati!
E dunque, stavo dicendo
……………………………… Non vorrei essere troppo precipitosa,
una di quelle che se riesce ancora a correre dietro l’autobus e a prenderlo al volo pensa che gli anni per lei si siano fermati, le rughe non aumenteranno, il seno resterà tonico e tonico anche tutto il resto, per sempre, (che poi chi se ne frega se resta tonico, ché, che ci devo fare?)
insomma, e chiudiamola lì
……………………………… Non vorrei essere troppo precipitosa,
ma mi sa proprio che non sono più triste, almeno per oggi, che non me ne importa più niente se non ti vedrò più. Che, per caso, mi dispiace se non andrò mai in America? O in Cina? Mi dispiace se non imparerò mai il portoghese, l’irlandese, mi da fastidio se non avrò mai una volpe addomesticata o un gatto, ecco, anche solo un gatto?
Ho molto. Molto altro. E non sto a redigerne l’elenco.
…………….…. E anche se lei la questione non la vedeva più come da bambina quando le ombre sulla spiaggia si facevano più lunghe, la sabbia umida e tiepida e il sole affondava prima, stanco, nel mare e la sera si metteva un giacchettino ché l’estate stava morendo e con lei le gioie, le corse, le risate e i teneri, giovani amori cominciavano a tirare fuori le lacrime degli addii
. …………………. anche se lei la questione non la vedeva più come da bambina
quando sapeva che in fondo l’estate sarebbe tornata e sarebbe bastato aspettare quegli undici mesi contando i giorni, i sospiri e le speranze e intanto crescendo e vedendo allungarsi i capelli ed i giorni
. …………………….anche, anche se lei la questione non la vedeva più come da ragazza quando le feste ed i balli scivolavano inesorabili verso l’ora del ritorno a casa e tanto lei sapeva che ci sarebbero state altre feste e altri balli e magari anche altri amori, nel frattempo
. ………………………anche se lei sapeva bene, adesso, che tutte le feste erano ormai nei cassetti del passato, le feste vere, quelle dell’esplosione della gioia come i fuochi di mezzanotte, quelle dei canti appassionati d’amore e d’addio
. ……………………………………..beh, lei ancora sorrideva selezionando ora l’uno ora l’altro ammonticchiato ricordo, sorrideva mestamente, certo, ma sorrideva perché ne aveva.
Dio, quanti ne aveva!
Malinconicamente sorrideva, ma sorrideva ancora. … … …
Guarda la costellazione di nubi guarda quant’è bello questo teatrino mobile questa migrazione questa ricerca del punto esatto guarda come sovrastano, loro come imperano prive di desiderio ignare del dolore o almeno lasciamelo credere libere d’ogni sottile dubbio anche quando cantilenando si disperdono in pioggia. E fine.
. Mi rinasce in petto adesso una voglia di ritrovata somiglianza un guardare al cammino sgombro una chiara indicazione nella mappa del mio progetto ridisegnamo anche qualche sogno, allora perfettamente leggibile perfettamente mio.
A guardare in su a guardare questa incorporea magnificenza
…………………………………………………. percorrendo il solito tragitto verso scuola, i miei quattro chilometri giornalieri con la musica nelle orecchie, occhieggiando i ciuffi d’erba e fiori a sinistra dei miei passi, ché a destra c’è la strada tutta macchine e rumore, nel solito cantiere eterno, ché chissà quando finiranno ‘sti lavori, nenche mi ricordo più quando so’ cominciati! insomma, tra le sterpaglie del cantiere eterno ho visto spuntare uno splendido lilium rosa-violetto.
Slanciato, elegante accanto ad uno più piccolo, i semi venuti da chissà dove, chissà perché lì.
E allora non ho potuto fare a meno di pensare a te che mi dicevi
………………….. La bellezza è ovunque e tu sei portatrice di Bellezza. L’attiri a te.
Dice, Sore’… c’abbiamo un transito di Saturno da qui a luglio dell’anno prossimo.
Sì, sì, dico io. Me l’avevi detto.
E intanto girottolo per il balcone curiosando tra le foglioline nuove delle rose in cerca di bestiacce da eliminare. Minuscole e verdi. Eccone una qui. Via!
Tocca fa’ pulizia, dice. Il Grande Vecchio vuole.
E se pure non la vedo, la sua voce dall’auricolare, il cellulare in tasca, la vedo. Anche lei in giardino a buttare lumache dall’altra parte del muretto. Ché, Tutte le foglie dei peperoncini mi mangiano, dice. Je piace ‘l peperoncino a ‘ste sceme!
Tocca fa’ pulizia, sore’, dice. Il Grande Vecchio vuole.
…………………..………cammino, sento il sole sul viso e addosso (solicello di maggio di prima mattina, lieve lieve, intiepidisce, solletica, carezza) e non importa se a due metri traffico lento del mattino, non importa se la strada tutta una buca, se le facce attorno imbronciate, insonnolite, non importa
………………………….…………………………no, io mi sento giovane.
………………………………………… E cammino, sento il sole sul viso e addosso (solicello di maggio di prima mattina lieve lieve, intiepidisce, solletica, carezza) e ascoltoVivaldi, (il passo a tempo, il respiro a tempo) e non importa se rumori sgraziati di scavatrice a due metri da me, lavori infiniti, cantiere infinito, sirene di ambulanze che trivellano le orecchie, no, non importa
………………………….…………………………ché io mi sento giovane.
………………….….……infatti cammino, sento il sole sul viso e addosso (solicello di maggio di prima mattina lieve lieve, intiepidisce, solletica, carezza) e ascolto Vivaldi, (il passo a tempo, il respiro a tempo) e mi giro di qua e di là e guardo ciuffi di non so che, rossi, gialli, viola, lilla, i rossi, ok, i rossi lo so, papaveri!) e non importa se le bottiglie di plastica vuote,le lattine schiacciate di coca-cola, le cicche di sigarette, le cartacce unte e bisunte, i cartelloni che promettono un città nuova, una fioritura nuova, un mondo nuovo, mentendo, non importa
………………..…….…………………………tanto io mi sento giovane.
Cammino, cammino, cammino e respiro fondo
stordita a tratti da un intenso profumo di gelsomino.
Diverso il canto delle foglie d’acero – se poi fosse proprio un acero – diverso, quasi un grido un irragionevole grido una richiesta d’ascolto d’attenzione tutto in quel fruscio in quel giallo sfacciato mosso dal vento diverso dalla nenia dei pini quasi immobili indifferenti compiuti una specie d’alterigia di superiore serenità a quell’altezza, ovvio chiunque.
Ma io coi piedi per terra io continuo a guardare in su, cercando. Come l’acero gridano i miei occhi
. Stavo insieme alla luce stamattina insieme all’aria stavo trasparente leggera andavo spedita lasciavo dietro me come una gioia una traslucenza mi dicevo sei brava hai fatto per bene tutto quello che dovevi mi dicevo non hai fatto niente di quello che non. I passi erano perle attorno al giorno le ferite tutte chiuse
Mentre scrivo quando mi fermo e guardo fuori tutto si muove tutta un’agitazione. Le foglie i rami – vento! Un foglio di carta in volo un cagnetto bianco tutto vibra sfreccia scorre le macchine due ragazzine a passo nervoso il postino col cappuccio tirato su e piove.
Intanto il gigantesco gabbiano taglia lo spicchio di cielo flap e pare non si accorga di quel tramestio pare voli tra le gocce largo e solenne pare si metta poi in fuga dal mio sguardo rifaccia un vecchio gioco e nessuna piuma che si perda nell’aria nessun segno rimasto a cesura mentre chino il capo e torno a scrivere
Serena? ma sì, certo, serena! Che poi, vedi, ogni giorno, ogni mattina, uscendo, straordinariamente stupisco. Un tale scintillio in giardino.
Verdi, quei verdi tutti diversi, luccicare di foglie e i fiori, le rose, ancora le rose! Dopo tutto quel caldo! e la siepe ordinata, disegnata. Cornice equilibrata di un sogno
Il cielo poi! Ah, il cielo! Per non dire di quel volo di pappagallini gialli e verdi, vedessi! macchiette mobili, guizzanti come una risata, che li ho contati, sai? parevano cento, ma erano solo 9. Come che ne so? So contare, sai? per esempio, 416, bel numero, vero? Equilibrato. Pari, dispari, pari.
E domani saranno 417, ancora più bello. E poi 418. Bei numeri, no? Dillo.
Ah! i numeri…
No, ma no! non belli come i pappagallini. Quelli erano gialli e verdi e volavano via felici. Questi, invece. Questi non volano. E non sono gialli e verdi. Sono grigi. Al massimo marroni. Direi neri. Meglio.
Stupisco, comunque, di come i miei occhi riescano a cogliere questo intorno come fosse più colorato, più acceso, fiammante. Da un po’. Ma sì, certo, il cristallino nuovo fa il suo dovere. E se non fosse solo… Se davvero i colori si fossero accordati tra loro, un muto patto, per esaltarsi uno con l’altro, per sorreggersi, per muoversi a soccorso, fratelli. Se fossero i colori che c’insegnano la via? Starei a guardare per ore questi verdi, e i rosa, e i gialli. Guardare mi distende il diaframma. Serena, sì. Certo.
Felice, chiedi? No. Felice no. Ormai mai più. … … …
Mi lasciava frastornata la delizia nel guardare il verde dell’erba quasi smeraldo sotto l’aureola del lampione col buio addormentato attorno smosso forse, che ne sai? dai gatti del condominio.
Davvero strano che sul tappeto della mia tristezza saltellasse sghemba questa gioia certo strappata al torpore logoro delle dieci e mezza di sera
. Senti come sta diluviando? È come una battaglia barocca senti come rimbomba senti il clangore? Senti l’incalzare dell’ira? Parrebbe che i giorni non trovassero accordo. Parrebbe fuori luogo dichiararmi calma parrebbe quasi sfacciato in questo putiferio starmene qui a bere il mio the alla cannella respirando piano pensando piano scrivendo piano ringraziando piano
sorridendo piano ai fulmini ed i tuoni. Fuori. … … …
(foto di poetella- che non c’entra un cavolo col testo, ma mi piaceva!)
.
… un giorno saprò che quello che è stato non poteva che essere. Un giorno riconoscerò quel piccolo segno una sottile linea, a guardarlo, come una smagliatura sulla pelle voce della ferita. Unica traccia e qualcosa che faceva male non avrà più storia. Non sarà più che immagine dolendo un po’ solo al cambio di tempo.
Ma brava! Abbiamo imparato a distogliere il cuore da certi occhi cari, ah! le mani, le labbra! a voltare pagina chiudere il libro in un cassetto. Abbiamo imparato a sveltire il passo scavalcare il ricordo che si dibatte – pesciolino rosso fuori dall’acqua – inciampando un po’,( ma).
A disperdere i venti tiepidi delle inutili attese. A tenere la rotta.
Dritto. Avanti, puntando a Nord o ancora più su, magari.
Lasciando finalmente crescere bianchi i pensieri e i capelli
. Sarà mai forse questo, libertà? Questo andare questo non cercare più di capire questo non dover per forza ritornare guardare avanti anche abbagliati di sole basso – magari- anche a tentoni a capo chino una mano sulla fronte a visiera.
Libertà sarà questo non eleggere re alzare altari genuflettersi al dio.
Guarda la costellazione di nubi guarda quant’è bello questo teatrino mobile questa migrazione questa ricerca del punto esatto guarda come sovrastano, loro come imperano prive di desiderio ignare del dolore o almeno lasciamelo credere libere d’ogni sottile dubbio anche quando cantilenando si disperdono in pioggia. E fine.
. Mi rinasce in petto adesso una voglia di ritrovata somiglianza un guardare al cammino sgombro una chiara indicazione nella mappa del mio progetto ridisegnamo anche qualche sogno, allora perfettamente leggibile perfettamente mio a guardare in su a guardare questa incorporea magnificenza.
Guarda, neanche la scrivo la parola. ché non c’entra affatto questo. È che ci si dispone sempre, sempre di più a guardare le nuvole che passano. A stupirsene. Ci si dispone a spiare le nuove nascite rosa sulla buganvillea e quel minuscolo rigonfiamento che mi sa che è un bocciolo, mi sa che sì, la gardenia sta rifiorendo!
E ci si lascia spalancare il cuore ascoltando ballate rinascimentali e poi, ancora, quel gatto nero, quel gattino che mi sa che stava male, che erano un po’ di giorni che non mi miagolava più a vedermi passare sotto l’androne e ieri, miao! Un miao festoso. Di saluto. Di coccola. Di condivisione. Condivisione. Splendida parola.
È che ci si dispone sempre, sempre più a farsi allagare gli occhi da questo cielo finalmente azzurro, che è maggio, diavolo! È maggio. Basta pioggia! Basta lacrime!
E dunque, che non ti venga in mente sia una mancanza di…
Che davvero non c’entra affatto questo. Come potrebbe mai essere, no? Che io lo sento, sai? lo sento questo ruscello che mi scorre dentro e saltella e si ferma e scende e allaga i pensieri di pace, di grazia, di dolce serena attesa di fronte a questa straripante meraviglia del mondo. Hai visto, quest’anno, gli alberi? Anche i platani di via Nomentana mi pare stiano meglio. È tutto uno sventolare di fronde. E quante tonalità al vivaio sulla Tiburtina, e verdi e rosa e viola e gialli e fucsia e rossi!
Quanto, quanto gocciolare di profumi.
Ci si dispone a farci bastare [forse siamo già riusciti, no?] la molteplice varietà di Bellezza che ci circonda. E ce n’è! Se ce n’è! Avevi ragione, amato mio. La Bellezza è ovunque.
Non dico sia un allenamento. Una tattica. Un padroneggiato metodo di studio. È qualcosa di più fluido. Senza spigoli. Senza sforzi. Viene da sé, come imparare a camminare o a respirare.
Certo, il primo respiro sarà stato faticoso, ci sarà voluto uno schiaffetto d’avvio, ma poi…[schiaffetto?]
Quindi, che non ti venga in mente sia una mancanza di
Ma sì, diciamolo, d’amore. Diciamolo e ridiciamolo. D’amore.
Certo. Sono serena anche se.
E continuerò ad esserlo col pensiero di te incapsulato in petto, a sigillo.
(carta natale di poetella)
(foto di poetella)
(foto rielaborata di poetella)
